我对于“阅读史”概念的最初关注，源于 《鲁迅<故乡>阅读史——近代中国的文学空间》（中译本，新世界出版社2002年版），日本学者藤井省三所著。自《故乡》在1921年5月号的《新青年》发表以来，《故乡》及其作者鲁迅一直处于被阅读、被评论乃至再生产的过程之中。藤井省三将研究的落脚点放在中国70年来的语文教科书上，具有一般性的启示意义。其一，语文教科书代表了一种群体性的阅读，具有公共领域的探讨价值，材料的广度以及接受群体的确定性都有数据保障；其二，教科书所选文本的变迁标志着国家教育导向的变化。

　　通过这本书，我们很容易理解阅读史讨论的六个基本问题：谁读，读什么，在哪儿，什么时候，怎么读，为什么。并且，还应当增加一个问题：怎么样。这一方面是指所读之书的好坏高低，另一方面是指读书的收获与效应。

　　四十年公民阅读史，是改革开放史的有机组成部分，借此可以探讨公民的知识构成、思想内涵与精神气质，也可以探讨社会的出版动态、写作空间与流传渠道，进而，显现改革的进程和开放的范围。

　　2018年，广州和北京两地先后评选出“40年40本书”。可以看出，京广两地、或者是北方和南方的阅读记忆，有一定的不同。这与活动举办者的角色身份、主观意识、评选组织等环节有关，也与北方和南方的思想旨趣差异有关。

　　7月13日，《向经典致敬——2018南国书香节“中国阅读四十年”致敬盛典》新闻发布会暨致敬榜单终评研讨会在广州举行。12位终评评委共同遴选出“40本致敬榜单书目”，构成 “向经典致敬——中国阅读四十年”权威阅读优秀经典作品榜单。8月10日，《向经典致敬——2018南国书香节 “中国阅读四十年”致敬盛典》上公布了书目。按照“南国书香节组委会”的说明，这个活动旨在“记录中国社会的时代变迁，梳理中国人走过的精神世界，推崇经典大家作品，传承经典魅力，让更多人爱上阅读，从经典里读懂中国”。本届“向经典致敬”系列活动，以“传承经典魅力、颂扬时代强音”为主题，由广东省委宣传部、广东省新闻出版广电局、南国书香节组委会主办，广东广播电视台、广东新华发行集团、广东卫视文化传播有限公司承办。

　　9月23日下午，《新京报》“大民大国·40年40本书”揭晓礼在北京举行，通过不同领域的专家评委、线上读者和现场观众投票，最终在100本提名书单中决选出了影响中国改革开放40年以来的40本书。按照《新京报》的说法，“最终评选出的40本书，包含经济、社会、政治、文学、艺术、科学等领域，首次公开出版，或首次被翻译引进中国大陆是在1978年及其以后。它们都在现实逻辑中对人们的认知、审美或社会经济实践等产生重大影响，或是推动了社会经济秩序或法律制度改革，抑或严谨地描述或解释了一个当时的真问题”。9月23日下午，《新京报》“大民大国·40年40本书”揭晓礼在北京举行，根据不同领域的学者分为三场论坛。第一场论坛“审美与启蒙：我们40年的文学阅读史”，邀请了学者止庵、诗人欧阳江河等，共同回望中国读者在过去40年中文学阅读趣味的变化，探讨这些变化对当下的影响；第二场论坛“怀疑与焦虑：朝向未来的精神史”，邀请专家共同回顾40年以来时代焦虑与精神面貌的变化，探讨当下与未来观念的诸种可能；第三场论坛“选择与变革：如何通向更好的市场”，邀请了经济学家、政治学家、法学家，从不同视角切入市场发展这一议题。

　　个体阅读受制于集体阅读意识，图书选择受到其时集体阅读氛围的影响。就阅读史而言，特别需要探讨的是，个体阅读经验（或这种经验的回忆）受制于集体阅读的历史记忆。一切历史都是当代史，一切历史都是集体史。在这个意义上，“40年40本书”的评选活动，不只是在总结以往的个体阅读，而且在相当程度上规训了个体的阅读经验及其记忆。在编撰公民阅读史时，对此应当有清醒的认识。

　　十年前，改革开放30年时，《中国图书商报》组编了《30年中国最具影响力的300本书》《30年中国人的阅读心灵史》《30年中国畅销书史》。之后，还组编了《60年中国最具影响力的600本书》《60年中国人的阅读心灵史》。今天如果编写类似的书，怎么做？40年选出来的书目对30年的书目会有怎样的补充和调节？即便是同样的书，今天对其意义的考量与10年前会有什么不同？

　　我个人的阅读，一方面，可以纳入既有的文学史思想史谱系。比如，就文学史而言，从伤痕文学到反思文学，到寻根文学，到改革文学，从朦胧诗到新生代诗，到第三代诗，等等。就思想史而言，从启蒙到后启蒙，从现代到后现代，从思想到学术，等等。阅读旨趣的变迁，如果用三个词概括，就是思想、学术、生活。

　　在探讨公民阅读史时，应注意图书馆、书店、地摊、网络等读书场所的不同价值。就我个人的阅读史而言，最初主要是在图书馆的阅览室读书（1982-1990），后来是书店（新华书店和古旧书店）及书摊（1990-2008），再后来是电脑（手机）阅读。当然，家庭作为阅读场所，向来如此。不同场所，所读种类不同，阅读效果不同。

　　近五年来，我参与了乡村文化建设，各地调研时，注意乡村的图书馆情况。比如，河北馆陶“教育小镇”王桃园村有一个很小的新华书店。各地的文明村，都有阅览室。相对于城市的阅读生活，乡村的阅读尤为值得关注。城乡之别，大小城市之分，往往也体现在阅读上。十年前我在北师大哲学院工作，连续两年参加硕士生复试，问及课外阅读，学生提到《平凡的世界》一书的频率比较高，让我很是感伤，这和学生原生家庭及环境的生存状况有直接关系。国家现在倡导乡村振兴战略，一个内容就是乡风文明，并且，“乡风文明是乡村振兴的灵魂所在”，对此，阅读应当发挥很大的作用。

　　借用王德威《想象中国的方法》一书中提到的“小说中国”，我们可以讨论“阅读中国”。质言之，阅读表征中国，阅读引导中国。阅读史所做的工作，就是研究阅读的“表征”和“引导”功能，研究公民的知识、思想与精神库存，研究时代的神魄、气质与高度。

作者为中国人民大学哲学院教授。此文为作者在北师大“阅读文化建设的战略与策略研究”学术研讨会上的发言。发表时编者进行了删减。