又到了开学的日子，正如春晚所说的 “一年又一年”，时间过得太快。母亲再三嘟囔着“不能过完元宵再走”，但她知道我执拗的性格，什么事情一旦决定了就像牛一样，拉都拉不回来，我也没办法，谁让回程的火车票太难买呢。也都怪我，没有早做准备，迟迟不愿进购票软件里头瞅一眼，直到朋友圈里求帮忙抢票的苦涩“哀鸿遍野”，我才默默地看了看，结果就是这样了。父亲说外出上学这么多年，我已经变成“老油条”了，这点我承认。我似乎已经习惯了这样的分别，这么多年的“演练”，也该让我变得“无动于衷”了。然而不巧，母亲那一句“等我下班回来给你做点吃食”的叮嘱，还是让我不争气地心头一热。

每次返校，母亲都给我准备大包小包，我总是不厌其烦地对她说“其实什么不能买啊！况且火车上带那么多东西多沉，不方便。”结果她来一句“我怕你刚回学校吃不惯。”简直无懈可击，瞬间让我无话可说。确实，作为一个江西人，北方的饭菜总是难以锁住我的味蕾，不是不好吃，是不对味儿，唯一让我畅快的，便是每隔几周到学校的家乡菜馆大吃一顿，那叫一个爽！没办法，是家乡的味道把我的舌头养刁了。

家乡盛产竹笋。立春后，下了一场蒙蒙细雨，空气中都是水汽，气温不低，出行也不会觉得寒凉。雨后春笋争相往地面上钻，那鲜嫩爽口的滋味无时无刻不“勾引”着山民们的味蕾。正逢大年初二，母亲带着我们回娘家，在外公家稍坐片刻，父亲见太阳出来了，水汽也慢慢地蒸发消散了，空气瞬间爽朗了许多。“这天气不挖竹笋可惜了！”兴致来了说干就干，他换上外公的雨靴，背起竹篓，扛着锄头就出发了。母亲听罢也不甘示弱，准备动身，我也兴致勃勃地跟着去了，听说父亲以前是个挖笋能手，不知他是否风采依旧呢？我暗暗地想。

竹林就在老房子对面的小山上，一眼便可望见。径直穿过荒芜的田地，跨过一条快要长满水草的小溪，沿着以往修筑的田埂爬上马路，之后便是上山了。前往竹林的路稀稀拉拉地“杵”在眼前，被杂草和荆棘堵满了，于是父亲便自行开路，曲曲折折总算到了。父亲的挖笋方式可以概括为“顺藤摸瓜”式，竹笋一般都是长在竹子的径路上，只要顺着竹子的径路去找，慢慢地挖开，就能看到竹子的笋牙，有的时候运气好，一根径路上面就可以找到好几个笋子。母亲的挖笋方式则大不同，可以概括为“胸有成竹”式，她能够敏锐地辨识出那些刚刚冒出头的笋牙，因此一挖一个准。很快，竹篓就装满了。

过年期间家家户户必吃的一道菜就是“竹笋炒腊肉”了。竹笋褪去黄褐色的硬壳，露出了淡黄色的“玉体”，个头瞬间缩水不少。洗净切成细丝（这一道工序很考验刀工，笋丝越细越入味儿），放入沸水里焯三分钟，去除草酸和苦涩，捞起放入冷水浸泡备用，保存脆嫩口感。腊肉是家家每逢过年都会准备的吃食，腌制入味之后切成细长条，放在房檐下晾晒，之后用旧报纸裹好挂在灶台上方熏制，时间越久越香。每次炒竹笋时，母亲都是直接到灶台上“切一刀”，一般选择肥瘦相间的部分。熏制过后的腊肉先用热水洗去乌黑的烟尘和多余的油脂，之后上刀切成薄片。一刀下去，“红白分明”，红的像玛瑙，白的像珍珠，竟无半点杂质，肉质醇厚瓷实，刀刀均见质感。热油下锅，将腊肉进行煸炒，把猪油煸得差不多就可以起锅了。之后大火热锅，温度足够时，将提前捞起的竹笋倒入，先干炒一分钟，之后加油翻炒，食盐调味，料酒去腥，辣椒增辣，葱花提香，倒入备好的腊肉，最后少许味精提鲜，快速起锅，一盘热气腾腾的竹笋炒腊肉就做好了。趁热吃，鲜嫩爽口，腊肉的醇香和竹笋的清香合二为一，简直是完美搭配。

这不又要离家了，母亲又给我备了一罐竹笋炒腊肉。漫漫的京九线，从南到北，从起伏的山丘到广袤的平原，就着竹笋炒腊肉吃泡面的，也只有我了吧，这种感觉，幸福得很！