“今年的腊肉隔着屋都闻得到，香得很！”

当挂在房梁上充满油气的腊肉、香肠被洗涮干净，大火煮沸，趁热切成薄片，再经过一番细心的摆盘，齐齐整整地端上了桌，就这样四川人家开始过年了。

四川本是中华腹地中地处西南但又不偏远的一隅，盆地的地势，让生活在成都平原的人们在群山环绕中安心过着自己的日子。高山氤氲的水气滋养着四川人的心灵，富足的物产让蜀都的人将安逸知足写进对生活的定义。“少不入蜀，老不出川”的古话虽是叮咛，却成为更多人向往这里的理由。在艰难闭塞中打拼得来的生活，四川人则更要用仪式来纪念。逢年过节的日子，这片土地上着实有出彩的印记，将那些处于季节和物候转换时期的节点赋予神圣的意义，烙印在故乡的游子心中。

对于四川人来说，辣味也许是基因里的记忆，而腊味则是年味的专属。从腊月开始，四川家家户户就要忙着准备过年的腊味了。好的腊肉首先要选择上好的猪后腿肉作为最基本也是最重要的原料，而猪的后腿上方的肉为最佳，这里的猪肉肥厚，稍微露出白边，瘦肉较多，适合熏制。据家里的老人说，在早些年，如若哪家小伙子要拜师学艺，或是女婿上门，必须要带上的就是这猪身上最好的这块肉，才显得尊敬。如今家家户户不愁吃，家家户户的腊肉也自然少不了这最好的原材料了。接下来就要把选好的猪肉成三至五厘米宽的条状，不能水洗，直接用粗粒的天然海晒盐，加上花椒、辣椒粉、各种香料，均匀地抹在肉上，一边抹一边按压，直到所有调味料融入其中。再放入陶罐中等上一周的时间。七天之后，将肉拿出来，用滚烫的开水洗净，用刀将肉块一端的肉皮刺穿，用麻绳结套栓扣，挂在有阳光并通风的地方，充分晾晒。

四川本地最为常见的一种树木———柏树，在制作四川腊味中起到了关键的作用。这种柏树成片地生长在四川的乡村中，一眼望去的墨绿，便是这树葱茏的枝丫。晾晒一段时间的腊肉脱去水分，但是色泽尚未变得浓重。此时，要将风干后的腊味放到简易的木板制作的烤房中，选用柏树枝作为烟料，柏树枝下的炭火让柏树枝升腾出浓浓白烟，让腊肉在炊烟中沾染生活的气息。经过一天一夜的精心熏制，再次看到的腊肉，已褪去小鲜肉的青涩细嫩，变得从容淡定、精干老练。再次挂上房梁的腊味，已成为家家户户过年的风景，亦是团聚的等待。

接着，把一切都交给时间。对于年味，等待是必不可少的，而这片土地上的人，更从容应对着时光流转中的变换。青菜白盐糙米饭，瓦壶井水蒙顶茶，四川人就在一日三餐、知足的生活中守望点缀其中的期待。三九寒冬中的腊味，终于端上了团圆的饭桌，晶莹的瘦肉和剔透的肥肉圆融地交织在一起，夹起来放入嘴中，瘦而不柴，香而不腻 腊香满口，而舌尖浸透的猪油演绎出浓郁的乡味，厚重醇香。一家人一起吃着腊味，一起笑着过年。

腊肉，是时间的“杰作”。制作好的腊肉足够吃到来年春节，伴随着一家人四季的餐桌。这样方便储存的家乡味道，在游子离乡时，总是把行李塞得满满当当。家人的牵挂和祝福，也就在食物中了。似乎中国人就是这样，鹏程万里、前程似锦的祝福却抵不过家人挂念一句“在外面，饭还吃得惯吗？”，对于日常饮食的关注，其实是中国人对生活最体贴的感受，对亲人最温暖的陪伴。腊味作为一种储存食物，也是储存情感，放得久一点，再久一点，仿佛就离家不远。

“大江东流去，游子日月长。”盆地再也无法成为局限四川年轻人的阻隔，他们的足迹去到了天南海北，曾经他们是如何跨越这一座座山走出去的，现在他们也会不辞劳苦按时赴约，回到故乡的怀抱。人们常用五味杂陈来形容人生，是因为味道给予了我们情感的共鸣。当四川的游子在远方吃到这晶莹剔透的腊肉时，想起山环水绕，丰衣足食，故乡如此亲近，定会说：“我家里头弄的，香得很！香得很！”