九秋风露越窑开，夺得千峰翠色来。秘色虽非“色”，其釉色追求却引领了此后五百年中国瓷器色彩的最高审美标准。越窑、汝窑、龙泉窑、南宋官窑……在青瓷的南北巡回之间，皇家独享的清雅品味日渐下行扩散，对瓷器“君子之色”的追求一路演变，直至登峰造极、风靡四海。

　　值得一提的是，法门寺这两只秘色瓷碗釉色发黄，本非“薄冰盛绿云”的上品，但为它们搭配上平脱与银棱装饰，遂使青黄釉与金银辉映成趣，发酵出青釉难以形成的色彩张力，颇能体现唐人的精妙匠心。

　　陆羽选茶具，如冰似玉胜过类银似雪。这大概是因为孔夫子教导我们，“君子比德于玉焉，温润而泽，仁也”。越窑青瓷的色泽由此获得了文化内涵上至高无上的类比。越器极品秘色瓷的品质，更是“如切如磋，如琢如磨”。

　　说多了仁义道德，总留给人一些迂阔的刻板印象。就像假如只有一种色彩——就算是“秘色”，会不会有人觉得单调呢？唐懿宗大概是觉得有些单调，于是就有了两件不一样的秘色瓷。

　　1987年，法门寺地宫之门被打开，一地珠光宝气裹挟着如来佛的真身舍利，震惊世人。在令人眼花缭乱的金银珠玉的反衬之下，十几件朴素平淡的瓷器却更惹人注目。

　　这些瓷器是什么宝贝，竟能和金银器媲美？幸好唐懿宗并不愿让自己对佛骨的一片赤诚默默无闻。供奉之物的“花名册”被刻成了一块碑，小心翼翼地留在地宫之中。一千年以后，顺着冰冷的石碑逐行读过，我们才恍然大悟——原来史书中赫赫有名的秘色瓷是这样的！

　　秘色，此“色”非彼“色”，当为类别、种类之意。而“秘”，从“秘驾”“秘阁”“秘庭”等词语的运用来看，是指与帝王有关的事物。“秘色”联系在一起，当指入贡之物。宋人解说秘色瓷时说，“钱氏有国日，越州烧进，为供奉之物，不得臣庶用之，故云秘色”，也可作为这种解释的佐证。

　　虽然“色”非色，但秘色瓷，乃至越窑瓷器，主要以纯粹莹润的釉色取胜，为世所公认。知道了釉色，有了可资对比鉴定的标准器物，全国各地不少秘色瓷器被辨别出来。材料日积，顺藤摸瓜，2016年，秘色瓷在浙江上林湖的“老家”——后司岙窑址，也被找到了。

　　然而，法门寺地宫中的两件鎏金银棱平脱雀鸟团花纹秘色瓷碗，却如遗世独立，再未得见第三件。这两件碗与普通的秘色瓷不同，它们虽然也是以色彩取胜，但靠的却是“好色”之多，而非“好色”之纯。色彩的添加，靠的是金银平脱和“银棱”。

　　金银平脱技术常用于漆器、铜器，极少见于瓷器。其具体做法是将金银箔片贴于器物之上，然后髹漆数层，待干后研磨，把金银片上的漆层磨掉，使之显露出来。金银色亮，漆面色暗，这样的对比便形成了色彩的张力。

　　具体到法门寺的这两件瓷碗，则是在碗外壁平脱银镂的雀鸟团花箔片。仅增一色，似尚不足，雀鸟纹饰上还饰以鎏金，构成唐代流行的“金花银器”。碗的外壁由此在漆面的衬托下，更显奢华。

　　“银棱”是指碗口和器底以银镶边。这种装饰方法又可称为“釦”，早在战国就已经出现，秦汉时期常见于漆器。此时用于秘色瓷器，既遮盖了瓷器支垫露胎之处，又与金银平脱处的质感呼应。这种做法于瓷器在当时尚属少见，也有开风气之先的意义。或许这样的创意组合让唐懿宗特别满意，所以“花名册”在列举秘色瓷时特意指出，在七口碗中“内二口银棱”。

　　秘色瓷釉色如玉，以银配玉，似是要把唐代瓷器“南青北白”冰骨雪肌的意象合为一体。雀鸟团花跃然夜色之中，确有“明月染春水”“薄冰盛绿云”的诗意。两碗内留釉色，外施“粉黛”，隐约之中，似是说君子大可留其内质温润，而外在不妨多几分潇洒颜色的棱角。

　　不过，如此为佛骨精选供奉之物，也未能让唐懿宗多活几月。韩愈谏唐宪宗迎佛骨时总结的规律“人主事佛，乃年促也”，在懿宗身上再一次应验。于审美，懿宗或有甄选“好色”的创意，然其政事所为，却并无君子的担当识见。花团锦簇之下，若内无君子之质坚色润，祈愿也不过是一番海市蜃楼的幻影吧。

　　（作者系北京师范大学历史学院副教授）