2020年8月12日晚，北京暴雨如注，雨点击打大地，如同激烈的枪声。诗人任洪渊在这个夜晚，21点49分，于北京大学首钢医院溘然长逝，享年83岁。他的女儿任汀告诉我，他走得安详平静。一颗奔腾跳跃的诗心，直到此刻，才肯平复、静止下来，像时间中的一块石头。

任洪渊生前近照

第二天早上，从消息传出的一瞬间开始，连续数日，微信朋友圈里，铺天盖地的悼念。声浪之大，情感之真切，我身为任洪渊的学生，也不禁惊讶，为之动容。尤其是，其中有很多都是和任老师并不算熟悉甚至从未谋面的年轻一代诗人。可是，任老师生前，其实并没有得意于文坛和诗坛，他更是一个踽踽独行的灵魂，一个激烈而又寂寞的属于诗歌和文学的灵魂。为什么会有这样的反差？为什么一位83岁老诗人的去世，会令那么多诗人和学者有那么强烈的惊讶、不舍和悲恸？

真正伟大的艺术灵魂，越老越强壮

我想，是因为大家都觉得，诗人任洪渊，有一颗仍然年轻的心，依然是一个正在当代诗歌现场的、活跃的创作者和创新者，我们还在等待他的新作继续带给我们惊喜。他并不是那种已经失去了写作活力、失去了创作力、靠着往昔的声名和文学史的位置存在于世，享受着人们脱帽致敬的荣光的那种文学老人。那样的老人，往往会让我们觉得，他和我们不是同一个时代的人，属于过去的时空。而任洪渊不是。他就在我们写作的现场，仍然是一个充满活力的创作者，谁能接受一个仍然充满活力的生命戛然而止呢？直到噩耗传来，很多人才意识到，原来任洪渊真的已经80多岁了，虽然他仍有雀跃和激荡的心，但包裹这颗心灵的身体，却已走向衰竭。

进入21世纪以来，任洪渊的诗歌创作进入了一个新的阶段。2007年完成了《1967：我悲怆地望着我们这一代人》；2010年完成了《很少有哪一个少女的身姿，不被乐善桥曲线无情地解构》；2011年完成了《1971：雪，致萨哈罗夫》；2012年完成了《1972：黄昏未名湖》；2014年完成了《1974：明十三陵》；2016年完成了《远眺卡拉瓦乔20岁的脸》——每一首都是杰作，贯穿在任洪渊的70岁到80岁之间，每一首写得都像重金属的打击乐。

“我悲怆地望着我们那一代人，虽然没有一个人转身回望我的悲怆”

“剑锋，还斜横在胸前，乱发的断头，提着，停在落日掷地前沉重的静止”

“我听你雪极无瑕的忧郁，听你，暮色已是曙色的白夜”

……

这样的诗句，如刀枪剑戟般击打而来，令我更加相信，真正伟大的艺术灵魂，越到老年越强壮。更何况，同样在2010年，任洪渊还创作了一首非常重要的史诗《第三个眼神》。这是一首值得被反复分析和研究的诗。在这首既慷慨热烈又深邃沉厚的诗中，任洪渊欲向太阳借取一个跨越时空、洞穿历史、透向未来的人类的眼神。任洪渊逝世之后，新世纪的这些杰作和名句，与他上世纪八九十年代创作的众多名作一起，在微信的朋友圈里如暴雨般流传。从某种程度来说，他正处于创作的盛年啊。奈何天不假年。很多人的痛切哀悼，大概正是出于这样一种原因吧。

理想化的诗人人格，保全在他身上

另一个原因是，任洪渊身上保全着一种理想化的诗人人格，当代中国的一种罕见的诗歌形象：干净、纯粹、骄傲、天真、激越、浪漫。这种经典意义上的诗人形象，几乎来自于19世纪和20世纪的一些诗人对自身形象的想象以及大众对诗人理想形象的想象。而任洪渊，正是这样一位跨越世纪的存在——他仿佛是从19世纪而来，穿行过20世纪，又在21世纪继续塑造着自己的形象。这是一个惊人的罕见现象：一种想象中的、往往是被刻意塑造和夸大的理想化的诗人形象，完整而天然地保全在一位仍然活跃创作的当代诗人身上。

这几年来，任洪渊参加“新世纪诗典”和“磨铁读诗会”的一系列诗歌活动时，每一次亮相，都构成了某种精神层面和诗人人格层面的展示，年轻的诗人们为此肃然起敬。他们当然分得清什么是真的，什么是假的；什么是天然的，什么是刻意的；什么是清澈的，什么是浑浊的。诗歌说到底，是精神和灵魂层面的事。任洪渊的每次出现，自然都会构成这样一种感召力，而且是一种珍稀的感召力。所以任洪渊的去世，才会令很多诗人有一种强烈的失去感——我们的时代失去了一位典范的诗人，失去了一位拥有理想化人格的诗人，失去了一个重要的灵魂。

他教出了中国当代诗歌的半壁江山

任洪渊既是一位诗人，也是一位老师。我在这里所说的老师，并非一般意义上的。虽然他长期任教于北京师范大学，确实也是一位老师。但此老师非彼老师，任洪渊先生是诗人们的老师。在8月18日的遗体告别仪式上，我代表他的众多诗人弟子致悼词时说，任老师教出了中国当代诗歌的半壁江山。这么说当然会有人认为我过于夸大，但我自己知道，没有夸大，就是中国当代诗歌的半壁江山。伊沙、侯马、徐江、桑克、宋晓贤、朵渔、南人、沈浩波……都是任洪渊的学生。诗人老师和诗人学生，往往都不是那种传统意义上的师生关系。在任老师去世后，有诗人看到我和伊沙不断用诗文表达哀思，感慨道，伊沙和沈浩波不愧是北师大的学生，对老师这么尊敬。我觉得这位诗人理解错了，这跟我们毕业自哪所学校没有关系，也不是对每一位授课老师，我们都会如此尊敬。怎么可能呢？性格如此桀骜的诗人，不会仅仅遵从世俗的师生之义。这么一群骄傲得无以复加的诗人，每个人都发自内心地认可任洪渊先生为“老师”，哪里仅仅是给我们上过课那么简单。恰恰相反，任洪渊并不是传统意义上的那种“传道、授业、解惑”的老师，他并没有试图告诉我们应该怎么写诗，采用什么样的语言和技术，没有这些，诗人也从来都不是教出来的。我们每个人日后的写作之路，都与任洪渊的诗歌美学没有关系，各走各路，各行其是。

任洪渊与我们之间的师生关系，是一种更深刻的灵魂意义上的关系。当我们进入大学，憧憬或立志要成为一名诗人时，有人告诉我们说，北师大中文系有一个诗人，然后我们就看到了这位诗人，看到了我们的老师任洪渊，他几乎全然就是那种我们想象中的诗人，那么骄傲，那么不肯屈从，那么怀抱热情，那么激越，那么干净纯粹。还有比这更深刻的教育吗？他的每堂课，每次讲座，每回和他私下的交谈，都是一颗诗歌的灵魂在闪耀着光芒。更重要的是，他一生都如此，至死未改变，无论社会如何变化，世俗如何强大，我们的任老师，没有变化。诗人就当如此啊，至少对于我来说，这是烙印在灵魂深处的教育。

迎着死亡冲刺，写作心灵自传

在生命的最后，他还在给予我们教育。一直到弥留之际，他仍在写作，在写他一直未完成之心灵自传。他已经不可能有力气再握笔写作了，那就用口述的方式；而疫情期间，外人全都不被允许进医院探视，那就在电话里口述。他的助手王少勇先生，和年轻的女诗人里所（是他学生的学生）承担了记录其口授的工作。任洪渊口授出的文字，无需修改，直接就是完整的成熟的文学语言，每一句他都已在心中打磨好了腹稿，精确到每一个标点，经常还会在后来的口授中对此前的口授进行修改——他每一句都记得。这是多强大的心智呵，若非身体已经衰老，仅就灵魂而言，他仍在盛年。如何面对死亡，如同将生命奉献给创作，何等惊人的意志……还能有比他更好的老师吗？

由于我在北京，离他较近，在众多诗人弟子中，最近十几年来，任老师与我联系最为紧密，叮嘱得也最多。有两个叮嘱是他一再重复的。一个是劝我不要太桀骜尖锐，不要太得罪诗坛。我当然知道，他是在担心我，怕我这怼天怼地的性格，会被诗坛孤立。我在心中暗笑，任老师他自己做不到的事，却希望我能做到。其实，任老师就是担心我重蹈他的覆辙，他就是一个始终被搁置在边缘的诗人啊，这当然是因为他的性格。他太天真，不懂得也学不会世俗层面的利益交换那一套。他又太骄傲，就算明白，也不能容忍自己去做那些世俗之事，谋取世俗之利。他不是不想要现世之名声，他当然也想要，也想让自己的创作能获得更多层面的认可和褒奖，但他这么天真和骄傲的性子，学不会搞不懂也不肯低头去换取。任老师对我的另一个劝告是：一定要让自己的诗被翻译成更多语言，在国际上发表和出版。有一次，他甚至专门给我打电话叮咛此事。我知道，这也是他自己的遗憾，他知道自己的作品有多好，他希望自己的作品能被世界看到。他对我的这两个劝告和叮嘱，其实都是不希望我重复他的遗憾。

我想对任老师说，在世时您或许寂寞，或许未被广泛重视，未被真正认知。但有什么关系呢？您独特而杰出的诗歌作品，瑰丽的文化哲学著作，一定会在时间的长河里，越磨越亮，熠熠生辉。而在我们这个时代，曾经有过任洪渊这样的诗人，无论如何，这都是一件值得庆幸的事。

最后，用我的一首悼诗，作为这篇文章的结尾：

冲过死亡线
                                              ——记诗人任洪渊的最后时刻

身患癌症的老诗人
自知时日无多
放弃痛苦的治疗
要与老天抢时间
完成一部自传
他已无力打字
在病床上打电话
口授给弟子
多么疯狂的欲望？
——他要让自己
留在时间里
他正是这样的诗人
不但有资格
而且有办法
强行让自己
活在时间里
不肯
去死
还有比这更酷的吗？
当他迎着死亡冲刺

                                                             2020.8.13

任洪渊（1937.8.14—2020.8.12），诗人，生于四川邛崃。北京师范大学中文系1961届毕业。1983-1998年任教于北京师范大学中文系。著有诗与诗学合集《女娲的语言》、汉语文化诗学导论《墨写的黄河》、多文体书写的汉语文化哲学《汉语红移》、诗集《任洪渊的诗》等。